//
拉门先是响了一阵，紧跟一段匆忙的交谈，门外依次传来木屐的踢踏、行李箱刮擦的尖叫。宙为睡得不安稳，在这嘈杂中微微起身，看到障子透着灰蒙蒙的光，天还没亮。
和纸太薄了，长廊上辗转的脚步径直坠落在耳侧，焦灼着浸在冷静之湖中的内心。要是往日，宙为已经着装完毕，出了寝室去练艺；如今她连呼吸都不愿，仿佛气息被无形的压力削尖，马上快要刺破纸门。
庭院里传来车轮压过碎雪的嘎吱声，在黎明中渐远。走了吗？她心想。永远走了？不再回来了？她紧闭双眼祈祷。再也不想看见那些人的眼睛，懦弱的眼睛，从来不敢与自己对视的眼睛，即便要逃跑，也畏惧告别。那样的目光，会玷污自己的纯粹，是闪耀的雪地上发黑的车辙。
天色慢慢亮了，宙为站起来。已经没必要盘髻了，她仅匆匆用手一梳，不绑绳，也不插簪，让月灰色的头发滑过脖颈，随脚步翩翩摇曳。回廊里不剩一丝声响，连鸟叫都听不到。空气好像变冷了，像结了霜的厚布闷住她。她从中拾取一种召唤，向外走。宅邸内空荡荡的。那些人带走了很多吗？其实，宙为从不在意这些，所以想不起来缺少了什么，只觉得空气里流淌着一阵解脱的畅快。凉气钻进袖管，抚摸她冰锥般透明的细腕。
冬天就要走了。那些被封在厚重男装中的日子，她像吸满水的棉花，溺尸一样肿胀。分明拖不动身躯，被长老与师匠的声声怒喝驱使，只得人偶般舞动着，骨节痛着，发条咔嗒作响。这样的冬天，沉重而严寒的冬天，已经逝去了。抬起头，破晓的天空是水一般清澈的白。
宙为轻快地回到卧室，想换身衣服，利落地去稽古场。拉门滑到一旁，她愣住了。镜台前站着人影。
那是玉阪家里最老的女佣，一直负责照顾宙为的起居。宙为偶然听说她没有孩子，但无心了解，从没过问。
女佣环抱着一个樟木箱，很宝贵的样子，听到开门声，便将头扭过来，以难以形容的神情注视着她。两唇张合了一下，忽然闭上，再忽然打开。宙为静静等着，听她总算吐出一句话。
小姐，我把被子替您叠好了。
承蒙您照顾了，宙为淡淡地回应。不等女佣再次开口，她以一种宣判的语气说，您还留在这里。不离开吗？其他人都走了。
女佣难堪地笑。不能让小姐一个人留在这里呀，她说着，表情竟舒展开来，皱纹像微澜一样柔和。在宙为审视性的视线里，女佣小心翼翼地打开箱子，取出一件小振袖，在镜台上铺平。缎面的樱粉如小河温顺地漫开，宙为默默看着，表情并无一点变化。现在，没有任何人阻拦您做一个女孩子了！女佣衰老的眼中竟擦出喜悦的亮光：我来为您梳妆打扮一番吧！这件衣服，是您母亲留下来的，或许您印象已经不深了；以前，人们嘲笑她是游女，那样的人，现已不在了。对了，头发也可以慢慢留得更长……
宙为只是看。被年迈的轮廓遮住一半儿的镜子，通透地映出她晶亮的面颊与眼珠，越过玻璃同自己对视。半晌，她开口，语气里没有愤怒、悲伤、怨恨，语气里什么也没有。像佛堂空旷的回音。
我不是为了做女孩子。我只是，想要做自己。
请您收回这份好意，收走这衣服，回房间去吧。
女佣的笑容凝固在嘴角。她没有行动，留在原地，凝视着宙为的脸。同样是软骨的目光，并没有真正地与宙为的眼睛短兵相接，好似一接触便被溶解，不知飞向何方。宙为在那孱弱的表情中，辨认出自己无法理解的哀伤。
小姐，我本不想提醒的……但您，已经成不了比女彦了。
比女彦，怎么都无所谓。我的舞台，不需要那个来证明。宙为说，没有一丝犹疑，仅是理所当然的事情。
可是，先生走了、观众也——
我自己练，就好。有没有观众，从一开始便无所谓。
女佣的眼神，终于变得像在看什么不认识的生物，而非被狠心抛弃，需要珍重地拾起、捧在手心的孩童了。她不再说话，仓促地收起东西，走出卧室。宙为不去确认她的神态，自顾自换上朴素的棉单衣，简单挽起头发，到稽古场去。
空旷的大房间只剩下一人，显得格外亮堂。门对侧的大镜，映出她挺拔的身姿，仿如刚抽条的花茎。她唱起来，跳起来，无论是地板、天花板，哪个角落、缝隙，都没有藏着虎视眈眈的黑影，唯有镜中的自己，忠实地反射出她的歌声、舞姿。观众是什么来着？大概，可以就这样忘掉了。世界被她的旋转搅成一团黢黑的溟蒙，仅能感受到自己的存在，其灼烧出的洞孔发着亮。
屋里的光线不知不觉扫了半圈。宙为轻轻喘息着，停下动作，与彼方那个同样安静下来的少女对望。
素洁的脸庞上，汗水无声无息地滴下，犹如没有裂隙的白瓷花瓶上晶莹的露珠。
这副白纸一般皎洁的脸，就算怀抱怎样大的恶意，用怎样残暴的力量撕扯，也不会被弄皱半寸。不只是脸，她的整个身子都是如此。从手腕上剖开血管，从喉咙上割破细颈，从腹部切开肚皮……无论制造多少、多深的创口，那无暇的肌肤从不会被弄脏。她的身体，好像不会流血；那些污秽的液体，或许凝结在了皮肉的纹路中，连时间的转轮，也没法将其推动。唯一带来濒死实感的痛觉，也会随皮肤蠕动着愈合，变成从未降临的过客。
十四岁那年，宙为容貌的演化走向了停滞。
在更早之前，大约是十二岁、还不被允许登台的时候。宙为擅自跑到稽古场，学着哥哥的样子翻跟头，失足一头栽倒，肘关节狠狠扎进木板里。她听到骨头凄厉地嘶鸣一声，小臂与上臂扭成古怪的角度。众人慌乱地炸了锅，她却凭一种不属于这个空间的温度，连呼吸的韵律都没被扰乱，拍拍衣袖，平淡地站起来。那个时候，宙为早已学会与疼痛和平共处，对这种无需代价也不收利息的激情视若无睹。她不懂大家为什么那么惊慌，在那之前，没有任何人用那样忧虑的眼光看她，或者说本就没有多少眼光为她停留。
赶来的医生按压宙为的骨节。宙为没有一点反应，医生的手却在颤抖，就像痛苦转移到了他身上似的。已经恢复了，医生用同样颤抖的语气说着。你不会受伤吗？从小一直这样？宙为只摇摇头。本来没人管她，没人在意她会不会受伤、会不会痛，她也不在意不被在意。幼时跟着哥哥在庭院里乱窜，钻进围栏里，哥哥被藤蔓擦破膝盖，大哭起来，身旁被佣人围得水泄不通；宙为百无聊赖地蹲在人群外，用同一根藤划拉同样的位置，等了好久。偶然有闲人走来看她有没有伤，过了一阵，说女孩子还是太乖，玩不出动静。练艺的时候，大人们都去盯哥哥那边，她磕青了小腿，稍稍静坐一会，便自觉又站起来练，什么都没发生过似的。
那一刻，宙为感到人和人怪异的视线，一道道向她射过来，却透过了她的身体，就好像她是一层纸糊的幽灵。
之后哥哥消失，和前几代比女彦候选人一样，不剩半具尸体。于是，人类和人类再一次看向她，用那种惊疑的、夹杂着刺眼的畏惧的期许，把她钉在中央。看不见也摸不着的钉孔，是无法消失的圣痕；与在身体表皮上开垦过、随即被夷为平地的豁口不同，长久地、长久地留下来，留在四肢、躯干，积在骨里、血里，肉里。
登台的那一天，她把刀捅进胸口。划破戏服，划破束胸，划破胸膛。凸起的轮廓下，雪一样的肉体明晃晃地拆开，裂出一团真实的赤日。
你就是个被诅咒的怪物！
人们指着她的鼻子，敞开血盆大口，露出咄咄逼人地振动的声带。不只是那时候，还有很多时候。可能在登台前、生活中，也听过这种说法。说起来离开前的某天，他们多半也那么说了。虽然，宙为不太记得是不是同一批人。努力地回忆着，那些脸全部像被风吹散的沙尘一样含糊。但是，实在听了太多遍，她鲜明地觉得无聊。是诅咒吗？是怪物吗？有所谓吗？她疑惑着，凝视镜中的自己，好像那里有某个她并不需要的答案。
——你是不死的。你是完美的。
不死的，完美的，朵颐着这诅咒，会抵达任何人也没能见证过的风景。在那无人能及的顶峰上，一切喉舌的震颤都不过是扇着翅膀的苍蝇罢了，飞到一半，就会嗡两声掉下去。于是，她再也不想。
春天很快要来了。
四月，宙为的新生活逐渐固定下来。起床，解决某些生理需要，练戏，从早到晚，入睡。总是和镜子里的自己作伴的她，就连镜子稍微落了灰，也能即刻察觉，却几乎忘了宅邸里并非只有她一人。以最合适的限度感激女佣送来的饭食，但那五官和声音都越来越模糊了，无可避免地。
直至有一天，那个人被带进来。
“初次见面，小姐，您不觉得今年的春天很暖和，甚至都有点热了吗？不过，这人间可真是无奇不有，竟然还存在无法融化的雪。那便是故事啊。”
就像看惯的默剧忽地凭空生出一句台词，截断呼吸、打断节奏，在湖面状的国境上掀起涟漪。宙为怔怔地以那句话为起点，迟滞地恢复对自己之外的世界的知觉。于是，她看到，在她小小镜之国的尽头上，渗出一个黑点。
恍惚中，宙为试图用炽热明亮的意志之火将其烧净，让那镜面重新闪闪发亮。反复擦拭着，却怎么擦也擦不掉。她用力地眨下眼，黑影终于清晰了——原来不是污渍，而是有骨骼、有形状，有外廓的什么。对了。现在，镜中有两个人。
不是一个人，是两个人。
有自己之外的外来者，在她的世界映出倒影。
是怎么来的？何时何地？发出了什么样的声音？留下了什么形状的脚印？擅闯的是哪个入口呢？乱七八糟、连本人都分辨不清的思绪决堤而来，冲刷着她鬼斧神工般邃密的理性。一霎那，宙为失了神，就好像存在变得苍白，寻找不到可供使用的反应。那人却迫不及待地动弹着，肉眼可见地、在她意识的版图上越变越大。很快，她感到一阵鲜活而温热的呼吸，在耳侧降落下来。她不得不扳过脖子，眉头不受控制地拧在一块儿。
额头前方的人类，一个成年男人，正透过雾蒙蒙的金框眼镜，两目迥然地看着宙为。仅是扫视一眼，她便觉着这人的怪异。他多半是什么新潮、叛逆分子，竟有一头比她还长的头发，野草般沿后颈垂下。刘海和发尾修剪的痕迹极不规整，让人不由得怀疑是刻意留长，还是散漫到没工夫理发。干燥的鬓角托着一颗瘦削的脸，嵌在上方的两只绿眼珠闪着新奇的光，给人神经质的印象。他下身穿着袴，上身是件略显陈旧的薄衬衫，风一吹就贴住肩胛骨；内搭分明是大正初期流行的款式，外面却套着风尘仆仆的洋式风衣。宙为缺乏对西装的认知，仅是隐隐觉得，某两股相互制衡的概念的极端，正在他身上交汇于一个点。想起男人来时说热，她又后知后觉，那风衣的重量与衬衫截然相反——在这显著的差异中，洞察到男人身上冬天的残余，连同对生活的某种敷衍。不过，这些都不重要。
“我是——”
“你怎么进来的？”
几乎是下意识，宙为问道，听到自己语气中明显的不快。男人愣了一下，居然咧嘴笑了：“小姐，您是急性子呀，能否给我时间说完自我介绍呢？我是根地黑门，新来的管家。”
宙为呆呆地目睹根地装模作样地鞠了个躬，动作与其说稳重，不如说有种杂耍的气质。“谁叫你进来的？”她僵硬地又问了一遍。
“老婆婆领我进来，准我留下。估摸着是看我这闲人，说不定能陪小姐说说话，聊聊戏？”他脸上的笑容一直没有消失，“您不知道，敲门没人开，我就蹲在地上数门口落的樱花瓣，每次数到一半，就有新的被吹来。春风很爱作弄人吧？”
说完，他又畅快地笑起来。宙为反刍那难以理解的无意义话语，看着那景象，拽紧、绷直成弦的神经，没有被弹奏，像被对方跨栏一样轻巧地跃了过去。心中的焦躁，不知不觉转化成困惑。
“……为什么要来？”宙为最终挤出又一句问话。
根地已经平复了，闻言顿了下，说：“我在找故事。”他的绿眼睛眨了眨，里面像有东西燃烧起来。
“故事？”
“正是如此，小姐。您知道，有人的地方，有生命的地方，就存在故事。但和生命不一样，故事可以永垂不朽，无论是家喻户晓的故事，还是那些没人要的、在无人问津的地方流浪的故事。”
根地像传颂着什么一样，声音悠扬地讲述着。在那其中，我的故事属于哪类故事呢？宙为忍不住开始思考时，根地接着说：
“从北海道到冲绳，专捡别人不要的故事。这就是我，根地黑门的每一天。对了。如您所见，我喜欢写点东西，姑且是个文人。”
根地笑意未褪。宙为听见自己用不太高兴的语调，问：
“你是说……我是没人要的故事吗？”
根地一愣，哈哈大笑。看见他的反应，宙为知道那句话来不及撤回，因而脸颊有些微烫。在她羞愤、又不解的眼神中，根地一边忍着笑，一边轻快、却又认真地说：“您自己是怎么想的？”
宙为没料到他会把问题抛回自己，张着嘴，说不出话。好在根地贴心地、甚至可以称得上温柔地，继续说：
“您觉得，一个故事的价值，难道可以用‘不被需要’‘被追捧’就简单地决定吗？正因为如此，我才珍惜人们‘不要’的故事，在不被世俗污染的土壤上，将其栽培成美丽的华。”
根地的音色平缓而醇厚，让人联想到从三味线流淌出的袅袅乐音。他的眼神自始至终牢牢挂在宙为身上，缓缓移动、不放过任何角落，恰似宙为是一块需要以目光打磨的石头。宙为从来没有接收过这种视线——不是像看一座山、或看一只小虫，而是如一道水平线，让她觉得自己与对方仅是渺渺宇宙中的两个光点，被这平稳的直线连接在一起。那视线裹挟着名为研究欲的锋芒，就像她只是展览上的某件艺术品；带着露骨的好奇心，烫得她的皮肉恰到好处地灼热起来，躁动着，想要把更多的自我绽露出去。
宙为沉默了很久。
“所以，你想要我怎样？“她突然说，像不耐烦，又像自暴自弃。
“想您怎样？”没想到，根地竟比她还惊讶：“我不想您怎么样呀。”
“什么意思？”
“虽仅是我的猜测，小姐一旦开始表演，就会进入某个无形的范畴，像是酣畅地遨游于您一个人的天地一样。那一定是幅难得一见、且尽善尽美的真迹，我怎么能让小姐失了这种自在呢？”
聆听着那答案，宙为发现，她的心脏连同每寸毛孔，情不自禁地开始震颤，像麻木的肌肉因温度的变化重新觉察到寒冷，又似乎是比这更积极的反应。恐惧、迷茫或是兴奋，因难以分辨，一股脑儿揉成引人晕眩的彷徨。
“请您把我当做空气吧。”这是根地最后一句话。
那天之后的事情，宙为记不清了。她忘记自己是以什么心情说着“随便”任根地留下，忘记练习时的任意一个情景，甚至真的、真的忘记了注意另一个人的存在。正如那句话，他就像空气一般，与她凛冽的气场均匀地混合起来，轻柔地渗透在她灵魂的背景里，只是无形托举着她表演的身姿，没有剥夺什么，也没有留下什么。宙为唯一印象深刻的，是练习结束的关头。把自我抽离出角色那一际，她猛然惊觉仍近在咫尺的根地：静谧地坐在角落最靠里的那只道具箱上方，歪身靠着墙；风衣脱了一半，任长长的下摆拖在落尘的榻榻米上。那双锐利的眼仍紧紧粘住她，昭示其从未离开过的事实。看见宙为注意到自己，他寂静到透明的脸极速变得热闹起来：小姐，您真是个天才！
那句直白的赞词，让她的身体变得极轻，好像稍不留神就会蒸发进空气，被风刮跑。整个晚上，她都在暗暗与那不可名状的拉力较劲儿，恍惚间应下什么话，回过神时，女佣已经在给根地安排房间了。
第二天，宅邸里一潭死水的空气被掀起一点涟漪。宙为如往常一样，在本与枯萎无异的春日中苏醒、来到回廊，试图迈入一个悄寂的清晨。瓶罐碰撞的叮咚声将期盼悦耳地打碎，咖啡煮出的焦香中，她窥见根地的影子。根地听到脚步声，探出脑袋、弯着眼睛，嬉笑着向她问早。她赌气般地转身、直往稽古场，准备把根地将要倾泻而来的嘲弄甩在背后，却只听到鸟雀的歌声。
在稽古场同根地再次相遇时，宙为什么也没有说。
她继续演戏，任根地静默地观看；太阳落山后，则主动转向他，无声地讨要什么。根地笑起来，第二次全力地夸赞，她试着拘谨地道了谢，因做出更得体的回应，感到细小的欣喜与得意。一种如树脂状粘稠柔滑的情感冒出来，裹着她水晶似闭合着的心，带来令人疑心会就此被软化的安谧。
根地正式住了下来。
从那之后，宅邸的平静中，多了些并不致人厌烦的杂音。凌晨时分叮叮当当煮咖啡的声音，稽古场里翻台本的声音，夜晚钢笔划过纸页的声音；宙为的视野里，同样多了些活跃的点缀：道具箱侧面晃晃斜斜的人影、意外掉在地板上的樱瓣、亮到俱寂之时的窗。一切的一切，不多，不少，绝非不可或缺，却也难以称之为无关紧要。慢慢地，它们化作声希味淡的潜台词，融入到宙为生命的余白。
说是新来的管家，宙为却没看过根地工作的样子。玉阪族的族人搬空后，家里不剩什么事项，偌大的屋室鲜少使用，日日更新的垢污仅有灰尘。即便女佣把扫除当作闲时消遣，也花不了多少光阴。就算不问，宙为也清楚，根地没有去帮忙。毕竟，只要她站在稽古场，只要看向镜子，根地的身影总能及时地出现在镜中；除此之外，还会将些干食和茶水带进稽古场，在恰如其分的时机提醒她休息。排戏时，根地便在后面聚精会神地看，偶尔在本子上“刷刷”记点什么。刚来时，他始终保持缄默，仅会在结束训练时给予评价；过了一段时间，也会帮忙伴伴奏、讲点念白，或在演到高潮时鼓掌，要么在中途打断宙为，提出自己的意见。令宙为意外的是，她并未感到被打搅的烦闷。即便深嵌角色的意志在刹那间滑出躯壳，也能够轻而易举地衔接回去——这大概是根地的观察细致入微，对自己的状态全然心中有数的缘故，又或许，他清晰地了然剧本之上幕与幕的间隙、事与事的演化同离析，情感与情感的气口。
宙为心想，根地先生也许做过演技指导一类的工作。但是，根地先生的指导极其犀利，简直像个专业的演员，有名气的、非常厉害的演员。若是那样，为什么会来这废弃的宅子，找无法被舞台所承载的她呢？等他像自己所说的那样“找到了故事”，将会何去何从呢？
像发呆一样思考一阵儿，又匆匆打断自己。她首次产生想要探究某人的心情，不知这是否必要，因而感到柳絮般的惶惑。
“小姐，打扰一下。”
宙为回过神，收了姿势，看向根地。他不知何时站定在后方，正用手摩挲着下巴，目光穿透镜片直刺过来。宙为清楚，这是根地要给予个人见解的前兆。
“刚刚那个场景，小姐可以再演一遍吗？”
“切喉那一段吗？”
宙为回过神。她正在演绎《月影奥授手迹帖》的第四幕：主角政雪姬一度疑心丈夫内蔵助对主君的忠诚，为试探其武士之心，拔刀架于颈前，作自害之态。
“没错没错。”
宙为点点头。下一秒，室内的空气骤然冷却，根地甚至没捕捉到她转身的瞬间。他的眼里，演技流了起来：无影无踪的月光照耀宙为满身，浇开白皙的脸，重铸曾经属于役者的神色。眨眼间，凝结在她体内的角色融化、解冻，早已切换出架势的四肢上，焕然一新的冷光一闪而过。
根地念出侍女的念白：月下影流转，妻心似刀锋灼灼；愿洒赤血辨忠义，勿使疑云万物吞。宙为垂下睫毛，凹陷进阴影的眼睑晦暗不明。在她的泪腺漏泄出任何一滴对生的眷恋之前，右手已轻盈划过腰间。她胳膊一折，犹如白鸟掠过半空、尾羽刮出白弧，顷刻间，短刀出鞘、熠熠生辉。下一刻，银刃扑上喉口，不遗巨细地舔着细腻的肌肤。宙为沉静地维持着这个姿势，身姿不斜、手腕不抖、手指不歪。她扬起头，眼神凛然。如果当下有客席，一定会怀疑存在某种神力，沿着刀尖，注入喉咙，把她的呼吸抚平、捋顺。四下静得连风声也没得听，只有铿锵有力的台词，从宙为的声道里平稳沉着地呼出。夫君大人，如果您君心已去，就让我用这利刃，了结浮生，以免家族蒙羞！话音一落，刀刃贴得更近，利落地扎入脖颈，手掌一使劲，刀便爽爽快快推进一段距离。刀虽然是道具，也仅是比真刀钝上许多，用劲太狠，一样会留下痕印。宙为丝毫不会在意这些，一直到根地喊停，发力的姿态都单纯无比，仿佛只是在切开一块点心。
在根地明快而稀疏的掌声中，宙为茫然地看向他的眼睛。第四幕还没有结束，他不是不知道。
“非常好，很有小姐的风格！”可能是发觉到她的不解，根地细起两眼，笑眯眯地夸赞，“您的演技，将政雪姬面对死亡时的刚烈和决绝演得滴水不漏，简直是自成一体。只有您能把这个角色演到这种地步——”
“为什么不让我演完？”宙为打断根地继续编织花团锦簇的势头，径直问道。不知为何，她在根地的语意内侧听出了一抹形态不明的暗影。
“既然这样，我就不绕圈子了。”根地收了收嘴角，眼底显出透亮的寒芒。
“太完美了，小姐。”
宙为愣在原地。
“呵呵。听起来仍是优点，但或许，又不一定只是那样呢？……过于滴水不漏了，您的演技，没有一丝瑕疵。换句话说，您所演绎的政雪姬，也没有一丝人性的漏洞。”根地音色婉转地讲着，摸着下巴，合上双眼，像在细致地回味某些看不见的事物。
“这是、什么意思……”
宛若含着一口海水那样，艰难地张开唇的宙为，试探着、慢吞吞地问了。她发现出口的声音莫名地嘶哑，因而开始担心根地听不清这句质疑——闪现过令她讶异的些许屈辱的质疑，却又怀疑，自己是否真的有那么想他听清。
“小姐。您觉得，她想死吗？”
根地突然问。究竟是听清了，还是没听清呢？宙为一声不吭地咽下执拗的自我，清清嗓子，清晰地回答：
“政雪姬所望向的，并不是刀刃尽头的赤色，而是皎洁之忠心那天然的月白。她不是为了赴死，而是纯粹地，以肉身去做一块试金石。哪怕变得粉碎，也要让忠与不忠，在碎片上显形。所以，她的目的，当然不是想死。”
“是啊。她不想死。”
根地先生，居然又笑了起来。总觉得，这次是苦笑。宙为并没来得及反应，就见他夺步向前，表情急剧变得狰狞，眼眶里淌出旺盛的水流。妻子啊，这颗忠心跟那月影一般久久长长，就算是漫天黑透的夜，也能映在清亮的池子中！谣言乃是敌人之计，我将为主君洗清冤屈，为何要以命相试？根地哭喊着，宙为才意识到，他已经是内蔵助了。或许是首次模仿歌舞伎的唱腔，根地从咬字到节奏都有点儿微妙的古怪，即便如此，宙为还是被那凄切的情感震在原地，动弹不得。不久，内蔵助斜过身子拥抱政雪姬，一股湿漉漉的温热从根地身上涌出，裹在宙为的身上。颤栗之间，她的心灵猛烈地动摇了。在那瓣膜上，传来无迹可寻的辣意。
咫尺间，内蔵助抬起头，又回到了根地。近距离看，那双碧绿里好像藏着一层寂寞，让人不由得想把他方才的一切吐露，误认为某种肺腑之言。之所以觉得误认，是因为他笑了。
“多少感受到了吗？”
“是指，感受到什么？”宙为犹豫着，问。
“害怕失去什么的心情。”根地闭上眼，再度做出遥想某事的情态。“大部分人类在伤害自己时，身子会颤抖，手会不稳。不仅是出于生存本能……还出于，我所说的那种心情。”
“失去什么的、心情。”宙为小心翼翼地重复，像是在舌尖掂量着某句咒语。
“是呀。万一她真的死了呢？万一，她让他失去了她，让他被孤单地留在世上，万一……”根地沉浸在自己的讲述中。
“万一，此后再也不能相见？”
那天晚上，宙为回到自己的房间里，辗转反侧，久久不能入眠。闭目后，根地先生的内蔵助在晦暝中鲜活地重映，指导的声音也环绕着耳畔，挥之不去。
第不知多少次将乱麻般的思绪清出脑海后，宙为豁然想起一个打扰的理由：根地先生的演技，实在不像外行。她对自己难得的迟钝略有懊恼，想到根地估计没睡，便麻利地起身，走出门，走向他的房间。屋里的确亮着灯，但不见人影；宙为听见窸窸窣窣的声音，四处转了转，便瞧见庭园里多了一处会动弹的黑影，蜷缩在地上。她好奇他在干什么，凑近后，下意识躲在一旁。
根地正蹲着喂一只流浪猫。借着月光，宙为发觉猫的体态有些僵硬，后腿不自然地向内拧，一摇一晃地缩入窄小的躯体里。猫看起来并没有戒备心，像争抢什么的样子，一味地用舌头卷着根地的指尖。舔舐的声音滋滋响着，在黑暗中清晰可辨。
这是你的第几条命？
根地忽地开口，吓了宙为一跳。随即，她明白过来，根地在和猫说话。
我知道，猫有九条命吧。不过就算还剩好几条，你现在这一条，也活得太狼狈了吧。根地说着，轻笑了下，另外一只手伸过去，大概是在抚摸猫的脑袋。那语气好像在开玩笑，却又十分温柔，如同轻声哄一个小孩子。宙为看不清根地的脸。
——像我只有一条命。人类都是这样哦？不过，我这唯一一条命，可比九条命活得都缤纷，简直是五光十色、横七竖八啊……
宙为忽然按耐不住心中呼之欲出的什么念头，跨步走了过去。猫被她惊动，一瘸一拐地逃走了。根地诧异地抬起头，与她对上视线。
“小姐，您还没睡觉？……哎呀，猫都被您吓跑了，有何贵干吗？”
“根地先生。”
宙为深吸一口气，一字一顿地说：
“你自己的故事，写在什么地方？”
一时间，庭院里只有月光在流动。根地静止地站在逆光中，五官模糊成一团，朦胧的树影染黑他的身子，被风吹着，在他的体表上左一下右一下地呼吸。宙为的余光里，月亮倒映在晃眼的白池中，寂寥的白光浮沉着，抚摸她眼角隐形的时间刻度。即便如此，宙为还是站在那里，一成不变地看向根地。
总算，根地败下阵来。他夸张地举起两只手，作投降状：“好吧好吧！一直瞒着小姐也不像个样。我错了！”在宙为毫不回避的瞪视中，他闭上嘴，把手放了下来，稍微偏过头。
她们一起来到缘侧，就着地板面对面坐下。宙为的目光牢牢地追着根地，看着他对自己露出一个安慰似的笑容，便抬头看向月亮。于是，她也看向月亮。
“虽然不知道为什么，您似乎在替我担心。”根地说。
“有吗？”宙为不太明白。她想了想，皱了下眉头，开口道：“根地先生的演技，很有水平。”
“哇，得到小姐的认可了！”根地仰着头，流畅地笑了两声，“不对！怎么就说这个了！”
“想起来了罢了。”
“是吗？”根地随性地问，“那小姐认为我哪里演得好？我很好奇嘛，平常老是给小姐意见，也还真想听听小姐的意见啊。”
宙为没料到他会反问自己，愣住了。她情不自禁地低下头，视线的另一侧，根地被月色稍微照亮的喉结正向外崭露着，轻微地颤动。半晌，她下定了某种决心，回答：“根地先生的演技，让我觉得，那时的你就是活生生的内蔵助。因此，我怎么也忘不掉那时的情景。想来，根地先生和内蔵助有相似的心灵，因而，你如鱼得水地成为了他。”
短暂的沉默后，根地竟然又笑了：“真是的，我就说小姐是在担心我嘛！小姐还不承认，实在是太可爱了！”
“……”
一片愠怒的作弄下，宙为的两只手先于大脑动了起来，在根地嬉笑的求饶与挣扎中扳住了他的脑袋。久违地接触到另一人的体温，她本能顿了顿，便迁怒般用力地把他的脸掰向这边，强迫他看着自己。“好了！好了！我知错了！”根地挛缩着面部肌肉，浮夸地喊。宙为松开他，单手无意识地搓搓指腹。
根地如释重负地喘了口气。他调整着坐姿，气态稳重了许多。
“安心吧，不是您想的那样，小姐。我想，我们对戏剧的看法，说不定有所分别。我可以变成内蔵助，是因为对我来说，舞台是展示与体验任何人的故事的场所，而演戏则是让自我游离出躯壳，乃至可以装载任意角色的魂魄。”
根地一边说，一边认真地看着宙为的双目。
“不过，我很感谢小姐的关心。谢谢您。千真万确，我非常开心。”
没有移开视线的宙为，看见根地露出一个触手可及的笑容。弯起的嘴角上方，绿色的眼瞳中，貌似能看到月影清澈无比。她“嗯”了一声，确信自己没那么生气了。
然而，她并没有打算放过根地。这份初现端倪的执着，正逐渐被另一种习惯所磨蚀，因而没能引起她自身的惊奇。“因此，根地先生承认了自己对演戏颇具个人理念，”她笃定地指出，“你不是，或不止是文人。”
“啊，也是呢～”根地挠挠头，笑容变得尴尬，“请您原谅我，没来由就一直隐瞒了。其实也没什么好瞒的……我之前，当过导演。”
“导演？”宙为重复。除此之外，“之前”这个词也惹人在意。
“是的，小姐。您认为我是演员吗？其实，不算是那样。毕竟如果要更好地指导演员，自己也得擅长才更有说服力嘛～而且我……是个天才嘛，之类的。”根地解释说。像是刚凭着惯性说了句口头禅，他谦虚地笑了两声。
“没错，根地先生的确极具才能，”宙为直白道，“所以，我想不明白，你为什么不做导演了。”
“啊呀，得来个人教教这孩子聊天的技巧！”根地嚎叫，“我还以为自己在被审讯呢。小姐说不定也能演演检事。不过，我也觉得告诉您比较合适……”说着，根地又看向夜月，仿佛在专注地回忆。“您也许不了解，我是搞新剧的。”
“新剧。”
“新剧，啊。怎么形容呢？假如和歌舞伎相比的话，新剧便是一种更自由的戏剧。不靠满面的白粉、捏制的腔调、固定的程式……故事，没错，新剧凭依的是故事本身，演的是真人、新人、真心。更重要的一点是——”根地突然卖关子一样停下。也许，他发现了宙为眼中正点滴着几分好奇的微光，呵呵地笑了笑，继续道：“新剧，可以由女性参与舞台。”
宙为张开嘴，本以为自己即将惊叹什么，却只漏出短促一声抽气音。她停顿一会儿，平淡地点点头，纯粹表示某种认同。“我明白了，的确更自由。”她说。
“哎，我还以为小姐会更吃惊呢！”根地装作失落的样子，眼角却莫名溢出笑意，“我始终认为，您也可以演新剧。而且，必能轰动行业内外。”
“是吗？”宙为语气里满是无所谓。
“不管有没有哪个剧场想看我演戏，我都已经站在这里了。”
她只是催他快点说。
根地这才不再东扯西扯些闲话，一心一意地讲述下去。从他的话中，宙为了解到，根地曾在东京某个剧团担任导演，那已是年初的事。他对传统的演目感到新意的丧失，便热衷于引进海外的戏剧。挪威也好，俄罗斯也好，致力于搜集各国各地的故事，并重新编排一通。世间如此之大，脚下最热络的方寸泥土，相较于全体人类所踏足过的地面的总和，仅仅是无垠之海上的一叶孤舟罢了。在这狭小的一隅固步自封，不是很无聊吗？聚精会神地讲到这里时，根地张开双臂，宽广地比划着，像在拥抱天空。但很快，他又放下手，如同降下什么帷幕似地松了劲儿。
“可惜，观众并不懂这些。他们说，我们来剧场，可不是为了来看西洋人怎么哭怎么笑。很叫人纳闷啊，小姐。您怎么看待呢？无论是西洋人，还是东洋人，泪水都是同样的物质做的，笑颜也是用同样的肌肉呈现出的呀。即便隔着整个地球，也会有某种相似的东西，把人与人连起来。那些人，真没意思！”
根地的话语，在最后一下子变得极速而锋利。干脆地评价完，他的下巴便弹了起来，仰头冲天，大开的唇齿间响亮起几声发泄般的讥笑。
“……那些人，确实不懂。”宙为眯起眼。
“是啊，您是知道的，小姐。我想，一定是这样。”
根地重新看向她。
“正因如此，那一天，当我看到舞台上的您，便被深深地吸引了。”
宙为滞住了。是哪一次呢？根地并没有表现过对她性别的怀疑，因此，必然是她在家族舞台上最后的两次演出。前一次，是她暴露身份同体质的那一场；而后一次，即便体质问题被长辈堪堪掩过，她失去了他人所给予的、最终的机会。不知怎么回事，她暗暗希望是后者。
“您知道我说的是哪场。早在之前，就听说过玉阪新继承人是女扮男装的传言，那个时候，正巧是我趋于心灰意冷的关头，虽早就不怎么看歌舞伎，还是设法去看了，哪怕是微薄地满足猎奇之心，也能当作慰藉——您还记得吗?您不会忘记吧。那天您一上场，就解开了头发、束胸。当场，人们沸腾成一团。”
“在刺耳又粗俗的吵闹声中，您清冽而美丽的本音倔强地流泻出来，润泽着我的耳朵。台上、台下，几个粗鄙的家伙试图阻止您，甚至无视剩余的、努力着演下去的演员，直接冲上前，想把您拽下去。但您不管被怎么粗暴地拉扯，也一脸不痛不痒，坚持待在舞台上，要把戏唱完。那些人不久便被您的气魄吓跑了。观众席里留下的，尽是一些看热闹的人，他们大肆笑着，您却不为所动。我呢，就坐在他们的中央。眼前，您少女的姿态，那坦率的线条、飞扬的长发、热忱的心魂……一切的一切，都美得无与伦比。”
“……根地先生看了啊，我最后的登台。”
劈头袭来的，是如此热切的赞颂；被窘迫所控制，又因一时的安心松弛了神经，宙为忘记了道谢，机械地回应根地。
“没错，”根地似乎没有在意，“不过，说来惭愧。在那之前……我总觉得女性登台会带来麻烦，乃至丑闻。然而，您的表演让我看到了新的可能性。”
听了根地这番话，宙为心里有些违和，却也说不出个根源。还没来得及细想，根地又说：“在那之后，社会上传得沸沸扬扬的，说玉阪家把您丢下了。我心想这群人也太没眼光了吧！只看了一场演出，根地黑门就能断定玉阪宙为是不可多得的天才，人间的瑰宝。哈哈！根地黑门对自己挖掘金子的才能总是很有自信，从不会出错。”
脸上后知后觉地微热。想起来，宙为终于局促地想要感谢根地，却被他阻止了。
“所以，你才说，你是来我这里寻找故事的。”
“小姐理解得很快。”
“那么。找到了吗？”
“光是找到，还不够。”根地说。宙为想，他早就等着说这句话，等了很久。
“我啊，想看小姐演这个故事。”
“……”
“不是比女彦的故事，也不是玉阪的故事。”根地隆重地，甚至是虔诚地说：“是宙为的故事。”
宙为沉默了。冥冥之中，她察觉，根地的话，是指向命运与未来的神谕。然而，她却说：“不要。”
根地差点跳起来。
“诶诶诶诶诶？气氛都铺垫到这里了，结果你拒绝人家，这很奇怪吧？很讨厌哦？小姐再想想？刚刚那个情节，如果不答应，即使是发生在剧场也会被差评的哦？”
宙为不小心抿嘴笑了一下。托夜晚的福，那微笑于被人看清之前便急匆匆地逝去了。在根地哭笑不得的注视中，她坚定地说：
“是你和我的故事。”
晚风吹起两人的长发。根地安静了一会儿，在月光里笑了。
“我知道了，宙为。”
自从根地加入排练，与宙为对戏，时间流逝的速度变得快极了。渐渐地，宙为亲身体会到搭档的不可或缺：与根地一起，她极易进入情景。他的回应，是一面五彩斑斓的新明镜，精准地踩在角色的正位，肃立于她的对侧；每当有台词投掷进去，便会折射出绚烂的万花筒、她从未设想过的新天地。拜其所赐，宙为的技艺有了骇人的飞跃。与他人相互弥合、共同跃进，这是曾经的她想都不屑于想一下的事，当今的她，却无防备地沉溺于这份甘美，反而难以想象没有对方的情境。根地在她心上画圆之际，扎下了一个孔洞。
宙为无声地期待着每一个明天，等注意到根地早就换下了风衣，才认知到夏天的来临。今年的夏离官能更近了一步。由于身体性质特殊，宙为出汗量不多，更谈不上怕热；根地正好相反，既负责对手戏又负责指挥的他，在场上灵活地翻覆过来、蹿跃过去，不一会儿浑身就湿淋淋的。每逢演到某个大张旗鼓的阵势，胸口便起起伏伏，汗水沿着下颌线骨碌，滴滴答答地落在地板上。宙为站在对面目睹这一景象，忽而知晓了炎暑的触感，乃至第一次发觉：那名为盛夏的气流，的确伸出了长长的触须，既环绕住根地的全身，也缠绕着她的肩头与双臂。
根地先生若是太热了，不妨休息一会儿，以免中暑。听到宙为这么提议，反而是根地瞪圆了眼。看到宙为迷惑的面孔，他才似笑非笑地调侃：没想到能从小姐嘴里听到中断演戏的意向，说不定，我在你心中的地位相当高了呢。宙为没有肯定，也没有否认，以递上前的蒲扇与茶水代替多余的说明。在她眼中，这是极其理性的判断。用自己的韧性，去逆推普通人类的耐受力，她对这种事没有经验，谨慎的态度是必要的。
有时，根地也会开玩笑般地提起：“总感觉没怎么见过小姐大汗淋漓的样子，这耐热体质，可真招人羡慕呐。像我，每天练完戏都快不用赶着淋浴了。心静自然凉，莫非源于你的心风平浪静，我的心熙熙攘攘？”宙为听着，单是淡淡地应了一声。她想，假若可以的话，两颗心越是相近，越是称心如意。她悄然意识到根地话中不可忽视的部分——哪怕再怎么笃信灵上的羁绊，肉上的鸿沟无法跨越的她们，仅仅是两种不同的动物。靠后天的斟酌与模仿也好，宙为期盼着能够清除那隔阂。会受伤、会死亡的人，无法触及到永恒的根地先生，你会如何感知冷热，感知痛与苦，感知活着与离去呢？一旦有空闲，她便缓慢地思考着这些问题。
根地口中故事的雏形，也在日益蓬勃着。也许这个剧本对他来说举足轻重，根地经常在宣布进度的第二天将其全部推翻，说是有更好的点子云云。此外，他也常常拉着宙为演些细碎的戏，以获取灵感。宙为领受这陪伴的职责，不催促，不骄、不躁。对她来说，和根地先生一起演戏的每天，即是她传颂自我的路径本身。同样地，宙为也会考虑，凡人对生命节奏与进程的感应，是否与自己不同。至少从根地先生的行为上来看，并没有这一迹象。他每日的行动频率近乎与她重合，甚至当她午间小憩时，也会坐在缘侧奋笔疾书。宙为来喊他时，只见他盘着腿把笔记本摊在膝头上，对折般地弯着腰，几乎要一头扎进腿间。手里攥着的笔像被什么东西追赶着一样，一刻不停地动弹着。即使他低着头，也像是能看到层层叠叠的刘海后，所埋藏着的狂热光芒。她出声呼唤了几声，根地没有察觉。
宙为静静观望着他忘我的姿态，不知怎的，胸膛里心脏跳动的节律柔和了许多。若是平时，她已然进入角色，现在，她却轻轻来到根地身后，平和地坐了下来。笔尖接触纸面时产生的粗糙声响持续不绝，宛若一种冒失的陪伴，在空白的空气里蜿蜒地飘浮。耀眼的白昼间，她眼中的光线投射出去，朗照于根地之上，在他因炽烈热血的炙烤而微微膨胀的轮廓中辉映着；又穿透他的形体，照射向远方，远方。她真切地看到风景：高处，最高处，一切都染上白到匿迹的光。太阳就在两个人的头顶，舞台在两人的脚下延伸成万象。这是一种超验性的昭示，是栩栩如生的预言。总有一天，会变为钻石性的真实。她的狂想因根地猝然的回首走向终结，那双受热过度、表面似要喷薄出水汽的翠海，倒映出宙为逼真的剪影，一刹那竟溢满了彷若云雾的迷惘。良久，根地像慢动作一样地扬起嘴角，略显疲倦地笑了。宙为，原来你就在这里啊。他喃喃着，犹如在自言自语。
几天后，根地站在宙为与镜子之间，将背影覆盖在她的映像上，迟迟没有示意开场。镜片之后，宙为辨认出一抹令她陌生的光怪陆离。
“小姐，你演过《京鹿子娘二人道成寺》吗？”根地冷不丁地问。
根地加入之前，宙为通常是连续好久钻研同一个角色，等到自认为演绎得毫无疏漏，才将其视作“完成”，切换到下一个。完成的角色，就不再重演。但这段时间，她默许根地切断她的步调。
于是，她如实地回答：“很久之前练舞时，被要求着演过，印象不深。”
“小姐会印象不深，难道是这剧不合心意？”
宙为沉思了一下，稍稍点头。玉阪其他人离去后，她为自己编排的练习计划，十有八九基于个人的偏好。
“这样呀，的确是你的作派啊。”根地显然预料到她的答案，随和地笑笑，“可在我看来，清姬心里燃着同你差不多暴烈的火。不瞒你说，那天，见证小姐散开长发的瞬间，我的眼前正是浮现了狂野地舞动着换出蛇纹衣、攀上道成寺钟的清姬。她的爱情是无法殆尽的野火，唯有覆灭万物才能相证，哪怕得不到回应，也要让二人的灰烬被涂上同样鲜艳的血浆。”
“是吗，我没有想过。”
“那么，咱们要不要试试？”根地凑近了一步，“如果还是没意思，就不演了。我有种直觉，看了小姐的清姬，说不准能得到什么启发。”
宙为知道，根地心意已决。
“钟怎么办？既能钻又能爬的，在这儿只有全是灰尘的箱子。”
“那就不用演那么远。小姐就演最熟的那一段吧。”
宙为最为熟稔的，正是清姬所表演的一系列舞蹈。玉阪家对基本功的要求严苛到残酷，当年长老们盯着她练这些舞段，从不是为了让她探询清姬的心事：泡影隙间的初恋、柔软而哀愁的爱慕之心，热病啃食脏腑般激剧的妒恨与苦痛，皆被摒弃于形之完美以外。她闭上眼，再次睁开后，掌间已为无形的铃鼓留出分毫不差的空隙。
根地从道具箱上坐定，反复踢踏着地板，咚咚地打着心跳似的节拍。宙为任自己吸附在鼓点上，记忆里延伸出无数纤长的牵线，稳妥地束起她的双手双脚。手腕干练地扭转，足尖如点水般渡着圈，无论是旋回、蹲踞还是摇动双臂，全然不见冗余的行动。比起舞蹈，更像一场精确的献祭。空气被优雅清新的动作绵延不绝地切割、重组，古典的构图之美于此变幻无穷。从她的眼瞳向内看去，唯有一汪对艺术的纯情，却如初雪覆被的原野那样，一望无涯到惹人迷失。被活埋在那生生不息的意念里，即使再怎么使劲儿向外逃，也寻不到一丝情欲灼烧的焦痕。跳到最后，舞姿随着愈加急促的鼓点严丝合缝地加快，席卷成一场没有温度的风暴。
根地却简单地叫她停下。
“恭维话就不必了。”宙为说。
根地的唇刚张到一半，此刻僵在舌头两侧，进退两难。许久后，他歉意地笑笑，神情转入严肃：“情绪不对，宙为。”
毫无余地的判决，让宙为有些发懵。
“请解释一下。”
“叫我解释啊……”根地困顿地眯眼，不由自主地来回摩挲下巴，“这段舞，明明细节都记得纤芥无遗，就算喊全日本最挑剔的批评家过来看，也挑不出哪里有毛病吧。只是，难道反而忘却了更基本的东西……你还记得道成寺的情节？”
“如果是想考验我，”宙为面不改色地回答，“常识性的基础没有遗忘这一说。名为花子的舞者来到寺院，恳请在钟前献舞。她是清姬的转世，原本深爱名为安珍的僧侣，却被欺骗和拒绝。被愤怒与嫉妒驱使，她追逐安珍，化身为蛇，最终跳进钟里，以一把火与安珍同归于尽。方才演绎的，正是入钟前最后一段舞蹈。”
“是呢，没有错误。”
根地说着，话锋却一转：“小姐，你的演技里没有出现过安珍。”
“你在说什么？根地先生不知道，还是说没看过呢。这部戏里安珍并不出场。”
“当然，是在说舞……舞。只是舞本身。的确，它是一支再无与伦比不过的舞，我因能看到这样的景色，深感热泪盈眶。然而，舞姿之外，再无其他。没有爱，没有恨，没有绝望与诱惑，没有所反射出的恐惧，没有男人痴望的烙印。没有半分生息与死气，遑论深爱之人的镜像……小姐。”根地清了清喉咙，毅然地下了结论：“这段舞蹈里，并不存在能够烧毁你我的火焰。”
“清姬的爱，和安珍有什么关系呢？”
宙为的呼吸变得有些急促。
“小姐，我想确认一下。你的眼中，清姬是为了纪念自己的爱情起舞，而非为了安珍，也不存在对他的索求——不惜以欲念毁掉他的肉体代表占有。对吗？”
此刻，宙为反而错觉自己身处火海，被浓密的白烟侵蚀着咽喉，哑着嗓子吐不出回答。辨认了一会儿才发觉，刺痛自己的，是根地眼底的迷蒙。那是一团难以切开的黏稠物质，从眼里灌入，在口舌中挤出，把某些焦黑色的情感搅成混浊的糨糊。这里没有钟，她想。安珍应该会躲藏在别的地方，窥探着清姬，本该是这样。但安珍没在那里，而是陷入那眼眶中黑到深邃的沼泽，使人看不出原形。
“看来，我们的解读又通向了分岔口。”根地轻叹着填补她的缄默，将那朦胧的目色合拢起来。“没关系！”下一秒，他突兀地扬起声线：“我的判断，果真没有失误，现在差不多知道我们该演什么剧本了。”
宙为不可思议地看着根地明亮起来的脸庞。那阵诡谲的阴影，早已不知道逃去何处，让她几乎产生被戏耍的烦躁。
“所以，根地先生最初就认为，我不适合演清姬？”她锁着眉头追问道，“究竟是哪里不对劲？”
“可能，小姐还不懂得爱情为何物吧。”
根地的语气算得上是轻佻，令宙为更加无奈。“我已经十六岁了。”她提醒道，惹得根地一阵大笑。
“说不定我能写出一部剧本，教会小姐什么是爱。”
回房间前，根地呢喃着，说给自己听一般。
宙为在灯灭后合上双眼。失去广度也失去深度的纯黑包住眼皮和口鼻，蒙住身躯，沉郁的窒息化作一只硕大的触手，把她的五感拉扯得锐敏至疼痛。很久以前被不以为意地搁在枕边的台钟，正不知疲倦地低语着，一声、一声，规律到单调地敲着耳膜，好像能听到僧人遥远的佛经，重复。重复。重复。睡意与暗示中悬浮的理性，如同被泡在温暖的羊水，让她梦见自己屈身蜷缩在那巨大的钟的内部。安珍和她并肩蹲在同处，把右膝盖和她的左膝盖拢在一起，相互接触到的皮肉皱皱巴巴，融化那样地流开了，不知是血还是汗地留在小腿上，逆流到身体每一个角落。钟正在向内皱缩，在变挤，在变窄，在变热。他们就快要抱在一起。马上要变成同一个人。空气压缩到极限，他们随钟一起被炸开。
钟和安珍都消失了，头顶上露出新鲜到夺目的白色天空。她挂着澄澈的水滴，像从热汤里刚刚被捞起，又像刚刚出生，啼哭的泪水淋湿全身。向对称的那侧、安珍的位置看去，原来并不是安珍。从最初开始，安珍就不在那里。与自己一同被关在钟里的，是根地先生。用发黑的眼睛凝望着什么，渴求着什么，想要得到什么的，是根地先生。从最初开始，根地就待在那里。这样令人难以解读的根地先生，对她细致地描摹出笑颜，向她勾手，想让她做些什么。她呆在原地，无法活动，直至嗅闻到芳香：靡烂、甜蜜，引人昏昏欲睡。只见根地先生的眼黑被两滩春泥淹没，其中爆发出一大片殷红如血的山茶花来。
宙为猛地惊醒。太阳并没有想象中那样升起，钟声从梦境中延续到现实，久久没有停下。她摸索着，胡乱抓起台钟，在混沌的视野里一边观察一边喘气，才迟钝地弄懂那声音是自己的心跳。
宙为做了个深呼吸。她睡不着了，想出去走走，想拾起现实的根地先生的微笑，以抵消梦中的幻影。走廊的尽头处，根地的房间确乎如梦似幻地泻出光晕，她像一只无法知觉脚步的飞蛾，迫近了远处发光的对岸，推开门。窗帘轻声拂动，榻榻米上散落的手稿被风掀起半角。层层叠叠的书本与纸页的深处，根地仍坐在矮桌前头，点着灯写作。
“小姐。”根地没有回头，“做噩梦了？”
“不记得，但现在睡不着了。”宙为随口回答，小心翼翼地避开地上的稿纸走进屋，来到桌子旁边。
“说不定是心灵感应呢？”根地明显很愉快。
“剧本快完成了，是这样吧。”
恰似替代了回复，笔尖传来一阵清脆的沙沙声。那朴实而流畅的音色，竟是如此让人安心。宙为忘了要等待他的回话，一昧地聆听着那温和的旋律，渐渐平静下来。
“小姐，你知道殉情吗？”
很久后，根地漫不经心地问。
听到这个问题，某个被抹消的杂念呈现出死灰复燃的态势，宙为将它忽视，让自己的思维沉淀下去。
“……《曾根崎心中》《天网岛心中》……里的那个词，是吗？”
“正是，小姐还真是叫人省心。”根地赞许道。他停顿了两秒，又柔声地开口了。那是一种连深夜的虫鸣都无法完全吞没的音量。“小姐，不知道有没有人说过……你非常努力，天才般的努力。”
实际上，根地说中了。但也因如此，宙为无法知晓那词语的含义。
“是吗。”
“我没有办法看穿小姐的过去。然而，我能感应到……也许，你一直在为了崇高的目的伤害自己，换个方法说，你具备这个精神。更惊人的是，我想你不惜自己会死亡。”
宙为默不作声地倾听。她想，根地先生正表达对我的认同。可是，那话语又像是寻求着什么认同。
“……宙为。”
像每个唯有灵魂对接的时刻那样，根地呼唤了她的名字。
“根地先生。”
“如果是两个人的死，就不会孤独了。”
根地抬起头，温馨地向她微笑。宙为凝望着这个画面，顿悟似地回想到来房间的初心。她被偌大的迷茫包围，听着根地继续说明：
“宙为拥有了搭档，而黑门也不再是一个人了。这正是两个人的故事，正是我们二人能做到的事，能演出来的故事。…………啊！当然，可不是说真要去死，是个比喻，是一种程度呀。毕竟我怎么可能葬送小姐光彩照人的未来呢，啊哈哈哈～！”
根地忘情地笑起来，比起被自己的笑话逗乐，显然是沉浸在极致的兴奋中。然而，宙为僵持在桌前，一动不动。在那被冰冻般的身子的最里面，一颗心前所未有地、剧烈地摇曳了。咚、咚、咚，钟声在胸膛重重地轰鸣。
她想起初夏时分，自己一次又一次比较过的事情。冷与热，苦与痛，活着与离去，人类和自己。她——她是不会死的。她是不会死的。因为，她是完美的——完美。殉情是什么？只有她们两人能做到的，又是什么？你说的话，到底是什么意思？她本来是明白的，但她不会明白的。她的两颊微微地发抖，想要用力地张开嘴，向根地质问，向根地坦白。但她张开了，又只是微抖着闭上。那一天，族人们对她一遍又一遍的话语正在复活，正蠢蠢欲动。与那些话相比，根地的笑声仿似天籁，让她在这战栗中抽取到无穷的能量。她不要把它打断。她什么都没有说。
“小姐，明天见。好好带着期待入睡吧，我会为你写一个最合适的角色。”
她回到寝室，直直地望着天花板，直到天边升起猩红的圆轮。
第二天，她来到稽古场时，彻夜未眠的疲惫已被体质修复完毕。一如既往地，根地也早早来了。虽然没睡多久，但他显得精神无比。宙为看着神采飞扬的他，心中暗自下了某个决定。
根地所写的剧本，名叫《化身雪女心中》。
宙为听说过雪女的怪谈：雪一样洁白的女子，美丽、冷艳却无情，用吻夺取男性的魂魄，把他冻结起来。根地对怪谈进行改编，加入自己所演绎的角色：一个迷路的旅人。他误入雪女居住的宅邸，对其坠入爱河，心甘情愿与她殉情。
“是嘛，小姐也知道这个传说呀，那我就不用费力说明了。”根地欣慰道，又沉吟一会儿，指出：“不过，还是有一点不同。雪女是用吻来夺走生命的，但我们的剧里，她使用冰冷的刀子。”
“你如果在顾虑我的话，大可不必。”
宙为有些不悦。
“哎呀，小姐！先不提我们的年龄差会不会让我进去——即使是根地黑门也知道，歌舞伎里，不允许真正的吻戏吧！啊但这剧本倒也不是按歌舞伎写的……对了，小姐可能不知道，虽说新剧更自由，但男女间的吻戏也经常只是象征性的。”根地说得天花乱坠。
宙为不动声色地叹了口气，她想，又是这种剧，又是那种剧，这些框架，究竟有什么意义呢？但她还是没有反对，回以无声的容许。
在夏天复现出冬天的氛围，着实是个难点。宙为熟悉台词期间，根地也忙活着临时的布景，把竹帘挂在入口处和墙上，事无巨细地贴满白纸，如半透的滤镜柔化着直射的烈日，荡涤出点点光斑，稍微瞥过去就像闪烁的雪雾；又从不知哪里翻出的棉服中拆出白棉絮，有的挂在帘角自然垂落，有的一团团塞上帘顶，风过时，真像往场上散下了一把细雪。令人惊讶的是，根地做完这一切也没有停下，而是跑去仓库拖出一扇素面的和纸屏风，拽着边上的木杆，放到稽古场后墙附近的空地上。他后退两步估摸下位置，又弯腰挪了挪屏风，直到竹帘透来的光将其映亮。接着，从怀里掏出个布包，抽出几支毛笔和盛着颜料的瓷碟，操作几下，在和纸上洇开一道雪山。
根地虽含笑地提醒过宙为“做自己的事就好，不必分心”，且宙为也纯然地这么想，背景绘制的几天里，她还是忍不住在翻页的间隙往根地酣战的地点瞄去。由于方位问题，在根地灵活的背影后，她只能看见屏风没来得及折叠、长长地斜靠在墙上的某侧，却还是像看到有冷雾在周围蔓延，给予她凉爽的、欣欣向荣的快意。又过三两天，根地将完整的屏风拉伸开来，靠墙放在稽古场后方。灰蓝色的密林在纸上疯长着铺开，雪山肃穆地矗立在远方,触目所及之处尽是大大小小的雪点，就要将暴风雪吹到屋内。自此，稽古场成为了风雪的深渊中央、雪女的住宅。
最后，根地翻出一件练功用的白色襦袢，叫宙为换上。襦袢款式简单、没有一点多余的花纹，却被洗得十分干净。宙为修长的白颈从领口探出，长长的下摆伸出两只脚踝。衣物与浅色长发的衬映下，一颗脸蛋显得愈加苍白。根地打量一番，满意地点起头。
“非常好！完全是活脱脱雪女走出来的感觉。果然，这个角色很适合小姐呐。”根地快活地说，甚至和着音拍起手来。
“感觉。……请问要用什么感觉，来推敲这个角色？”
“还用问吗？”根地呵呵笑起来。
“像宙为一样去演。”
她们开始排演。宙为屈折双腿，正襟危坐在地板中间，两手严谨地对称于大腿两侧，给旁人某种仪式具象化的印象。她的腰背挺得极直，使人怀疑有一根无形的钢轴自尾椎贯入，穿透脊髓、直抵颅顶。阳光打在她的身上，远看就像一尊覆满积雪的古希腊雕像，千锤百炼的凝脂上泛出纯色的永恒。旅人根地从门帘后穿过，缩着身瑟瑟发抖，摸索着踏入她的圣域。扫视到那身影，两只瞳孔蓦地收缩起来。
这等深山野林里会有人家，叫人疑心是幻梦；屋内住着一位秀丽的少女，那便是梦境的续写。出生以来第一次知晓，没有温度也没有颜色的荒漠里，也会有海市蜃楼，还是说最后一次知晓？或许我早已迷失其中，徘徊于尘世与三途川的夹隙，不知究竟是活着还是死去。面前的你是确凿的现实，亦或是虚妄的幻影？女人，若你不是我的幻想，就请你回答我吧。根地醉酒一样吟唱着，双腿踉跄难以站稳。那如痴如狂的状态，恰如千万个碎片七零八落地搅合在一起，从四面八方扯拽着旅人的肉体。在那其中，好像能看到属于根地黑门的那片一闪而过，令宙为莫名地恍惚起来。
你为什么不回答我呢。宙为。难不成你是我的幻想？
宙为这才反应过来，她竟怠慢了台词。猛地抬头，面前是根地哭笑不得的表情。
“……抱歉。我走神了。”她说完，停了两秒又补充：“没有要辩解的意思，是毫无理由的失误。”
“不用这么紧张呀，小姐。按照我说的那样，你自然去演就好。”根地说着，居然走上前来，仔细地关心她。旅人的残余，早已瞥不见了。“难道说……小姐有些累了吗？啊，是呢。毕竟，你好久没有接触新的台本了。才刚把台词背诵下来，立马进入紧张的演习中，任谁都会吃不消呀。我们只有两个人，步伐慢下来也好。”难得地，他的语速极慢，竟一边又伸出手，温柔地抚摸起宙为的脑袋，让她从冷酷的妖怪转换成十六岁的女孩。不是那样的，根地先生。我不会累，也不需要被安慰。宙为的心微弱地抗议，直至尖叫声突破障壁，穿入喉咙里。
我是完美的。
看到根地滞住，宙为才意识到自己说了什么。
“……哈哈哈。小姐，你真是有意思！”
来不及了，根地开始爽朗地大笑。宙为的身体微微地发热，甚至出了点细汗，让她史无前例地接近夏日。发烧也好，中暑也好，究竟会多么难以忍耐呢？她不再考虑这些，而是从心底升起熊熊渴望的火焰，渴望成为真正的雪女。
休息片刻后，她们重新再来。这一次，宙为稳稳地接住旅人的谵语。我不是幻觉，我独自一人，就在这里。她应答着，空灵的声音如自虚无中被风吹来。你不该来的，活人不该来到这里。
活人不该来这里，你怎么会出现在我面前呢？旅人从痉挛着萎缩的身躯里抽出两只胳膊，大大地张扬到半空，就快要飞起来了。他嫣然一笑：这真是宿命的巧遇呀！你一定与我是同一途上的知己吧！告诉我，你叫什么名字？宙为依然静止地坐在那儿。时间从两人的交界之处漫过，如转世轮回般恒久。如果这儿真的是冰天雪地，她是否会一直坐下去，任白色的雪花下了又下，淹没她的每处表面？当全身化作纯白，她已是新生的雪女。她张开唇，把回音松出口：
雪。
排练顺利地进行下去，一天复一天。旅人与雪从初遇，相识，到熟悉彼此的存在。自始至终，雪没有过一丁点冗赘的表情，像一块寂静的石头，或是一段无声的走马灯。最低限度地招待着旅人，是她最高限度的介入。暴风雪永不止息地笼罩着房屋，旅人体内的温度悄无声息地溜走。雪只是在一旁看着这过程。你是如何来，又将如何离去？她不会问出这样的问题，任由旅人自得其乐着，对她倾吐衷肠，把所有不再有人会听到的秘密，尘封于不再有人会看到的地方。
那天，剧本前进到了一半。旅人好像诉尽了千言万语，只是寂然不动地依偎在壁炉旁。雪还是坐在最初的位置，看着他。
半晌，旅人如梦初醒似地开口了：
“雪……雪，雪啊。我从未见过，像你这么安静而美丽的女人。”
“是吗。”
“你真的，像雪一样淡漠呢。”旅人自顾自地笑了。
“这样。”
“即便如此，你还是照顾着我，生着炉子，拿出些野果，融化些雪水，让我的生命漫无边际地淌下去。雪啊。即便你如此冰冷，我想，你的心也是热的，是吗？一定是这样吧？”
雪没有说话。排练室外的夏风将竹帘吹得沙沙作响，那是暴雪在一刻不停地呼啸着，只有暴雪。旅人也不再说话，身体倚靠着后面平躺下来，胸口一上一下地起伏。这一刻，他正酝酿一个不得不说出口的疑问。
“雪。”他终究开口，“我回忆起来了。回忆起了那个传说。”
“嗯。”
“我想起，在风雪交加的夜晚，会有雪女吸引迷路的男子，与他接吻，将他的魂魄冰冻起来。”
旅人说到后面，竟低低地笑了。
“雪，我被你深深吸引了。”
“嗯。”雪依旧如故，没有表情。
“所以，请你告诉我，你不是雪女。若是那样，我就跟随你去。”
“我并不是雪女。”
“是吗，但你简直就是真正的雪女呢。”
宙为惊愕不已，差点站起来。这是剧本上没有的台词。她看向旅人，但旅人消融了，底下的根地正坐在那里，用一种她无法读懂的无可奈何，仰望向她的方向，却避开了她的眼睛。
“什么意思？”宙为无可遏制地问道。根地没有第一时间回答，在他的身上，宙为仿佛能看到有什么在彼此撕扯。
“……啊，不好意思，小姐……”他讷讷地吐出歉意，又很快把笑脸绽放起来。“我的问题！我的问题！小姐的雪女，简直演得栩栩欲活，把我都看懵了，一不留神就说错了台词。这下，我们就扯平了！”
“这样吗……”
宙为迟疑着，又在其言辞中寻不到破绽。不管看多少次根地先生的笑，她都觉得生机勃勃得过了头，让人很难厌恶。就这样，她接受了这个说辞。
下一幕，旅人相信了雪的话。雪用无声的应允，接纳了他的心意，他欣喜若狂，被幸福冲昏头脑而前仰后合，为这死寂的空间平添了几番眼花缭乱的雀跃。他不受控制地冲上前来，来到她跟前，面对着面坐下，让两人的双膝紧贴在一起。即便是那样，她也没有动静，从不反抗。旅人膜拜般地捧起她的两只手，以同样因寒冷而失温的手心相触手心。她柔若无骨的手，任随他的动作被托到半空，又随他的泄力断了线般坠下。旅人并没有满足，像要确认她的存在那样，以指尖轻触她的脸颊，如履薄冰地抚摸着，惧怕多用一点儿气力，她就即将融化。
在那指节之间，宙为的脸上还是没有一丝情绪。她心想，也许，从旅人进门开始，雪女的时间早已被永远地冻住，仅仅是凭依着剔透的、反射性的纯洁，授予旅人每一句回声。她想起根地说，“这是最适合你的角色”，心里忽然涌起温存的涟漪。根地先生的话，果真是正确的。他是多么地了解着我，看着我啊。只听化身旅人的根地，说出这一幕末尾的台词：雪，你的身上很温暖。宙为迟钝地发现，自己正涌动着相同的感受。她的不死与雪女的不朽，正和谐地缝合在一起。一时间，她沉浸在自己与雪女的同一性中。
剧本一页一页地翻过去，太阳一次一次地升起，一次一次地落下。出生以来，宙为从未体验过如此美妙的创作状态。雪女的高洁不容侵犯愈发熠熠生辉，旅人的狂乱也愈发深不见底。每一次磨合，每一次眼神交汇，每一次台词承接，都让宙为更加确信，她们正被编织进角色的构成中。万事万物都在奔流不息，一往无前地奔向辉煌的落幕，向太阳升起与落下的地方。幕间，根地先生总是神情舒缓地仰躺在屏风边，眼神飘向遥远的、阳光炙烤着的某个终点。宙为常常能听见根地自说自话地倒数：快了、又快了，就快要谢幕…………她们是否看到了同一处使人目眩的峰巅？宙为的心，也忍不住在期盼中高歌起来。
“小姐，今天可以排最后一幕了。”
那一天，根地终于说了这句话。他的脸上，浮现出宽慰的笑容。
“马上，我们就可以完全呈现《化身雪女心中》的故事了。我再一次确信了，小姐果然是天才。”
“根地先生也一样。”宙为立即回答他，同样细微地笑了。她先根地一步，在道具箱里挑选一番，取出一把再钝不过的小刀。
她们再度成为了雪女和旅人。
根地走上前，坚定地握住宙为的手。像是昭示着某种异常，或是名为夏的真相露出了原型，暴风雪的声音渐渐止息。“雪停了，你不走吗？”宙为说，“再久一些，我们都会死去。”根地听了，竟在那没有语调的句子中，寻找到近乎幽默的风雅。他哈哈大笑：“雪，你忘了。我说过我要跟随你去。”
这里，雪没有台词。宙为回以缄默。
雪，我们该走了。
去哪里？
去那个传说的尽头。
你不怕我吗？
还有什么比孤独更加可怕呢？无论是寒冷，还是死亡。
雪又空出了台词。于是，旅人拿起不知从何来的刀，递给她。
宙为双手接过刀。她抬起头，根地和旅人，正一起用被希望点燃的眼睛看着她。差一点，她就要开始犹豫，就要想起她并不知道雪女寻死的缘由，也不知道如果旅人知道雪女不朽，将会如何行动。好在，她娴熟的条件反射，使她在觉察之前手起刀落。
然而，根地却抓住了那道具。
“……根地、先生？”
混乱的人，似乎并不只有宙为自己。根地眨了眨眼，有些困扰地，慢慢拾回自己要说的话。
“小姐，你还记得之前吗？”
“之前？”
“是的，我是说——演政雪姬的时候。”根地又捻起下巴。宙为本以为他要说下去，他却反复磨着下颌，眼中的困惑深了几分。
“……小姐，不如用真刀如何？”他唐突开口，“或许，能感受到什么……你和我都是。”
宙为一怔，没说出反对。根地掀起门帘，不知去哪里拿真刀了。听到提案之际，那寒色的刃光好像在眼尖儿急促地劈过，把两人的畛域切割成两半，将初夏后雪藏已久的疑问，一个一个地翻出。
半晌，根地回到场上，把刀柄小心地塞进她的掌心。即刻间，手中掌握了切实的重量。根地先生定是要教她同等份量的事物了。刀柄明明那么冷，掌心现在却很热。
“开始吧。”根地以一种冷酷的决断通知她，她立即屏住了气息。旅人从根地的眼中爬出来，将双倍的焦点重叠在她之上、雪之上，刀之上。紧接着，自己要做的事是什么？理所当然地，将刀刺出去，毫不犹豫地刺出去，刺穿旅人滚烫地爱着雪女的心脏。不，不对，并不是那样。那样的话，根地先生就会死去。扒着根地眼眶窥视着自己的旅人，和根地离得实在是太近、太近了，几乎化成了一层薄薄的人皮，把根地套得严严实实，甚至溶在他的皮肤里。她要瞄准，要精确地杀死旅人的同时，不让根地先生流一滴血，那样一来，根地先生就可以继续陪她一同演戏，一同越过名为死的节点，一同攀上那极地冰川的最巅峰。一旦失误，就会前功尽弃。但没有关系，她没有缺陷，不会失手，不会让自己丢失任何不可或缺的拥有。然而，分明这么想，她的手开始打起寒战。手心积满冷汗，牢牢握在手中的刀柄，现在开始打滑，快要把她的手冻僵。过去多久了？根地先生和旅人看着自己，现在还在看着自己，这是等待，是期待，更是催促。来不及了。她咬紧牙关，把刀往前一送。
“等等———”
真的来不及了。一片迷离中，她看到根地伸臂向前挡，做了个“暂停”的手势。可来不及，就是来不及。刀刃收不回来，刃尖忠实地正中靶心：根地的手。
鲜红的血花在白色的手心放射状绽放。
宙为惊恐至失声。她把刀一丢，十只指头不顾一切地凑近那艳红的伤口，却又愣在空中。世间怎么会有这么生动的色彩？赤色的物质每时每刻都在交换着彼此，侵略性地扩张着自己的区域，流动着，流动着，直到根地先生的整个手掌变成红。流转的速度不快，但仍旧太快了，快到她找不到合适的时机去触碰。
“啊……哈哈，不好意思，搞糟了啊………”根地虚弱的声音，惊雷一样劈下，让她霎时跳了起来。与此同时，那只红色的手不住地颤抖了，而根地的语尾没有降落：“抱歉，抱歉小姐，这是我的错，是我的错。从最开始，我就不该用这么危险的方式的，我没来得及阻止你。”
那断断续续的音量，没能真正传进宙为耳中。“你在做什么呀！”她激动地脱口而出，接着后悔了。自己正为了维系完美，将责任推卸给他人。这玷污性的事实要把她击垮，她不得不行动起来，最快地弥补。可是怎么做？她又茫然了。一个凡人，受伤，流血，然后怎样？她陡然坠入空白。根地无力的笑声传到她的耳里，真是刺耳的声音。她被打扰，简直无法思考。她想让根地闭嘴，根地却来劲了。他说：“不要自责，小姐。最重要的是……你现在的感受，完全正确。如果你记得演政雪姬时我说的话，就请也记住这一刻……这是最宝贵的东西，是致胜的———”
“不要说了，不要说了！”宙为用力地大喊。她一咬牙，跑去叫女佣。
可她已听见了那话。
女佣为根地包扎完，被宙为命令而退场。稽古场陷入死一般的沉寂。根地脱力地坐着，却还是努力仰起头，向宙为送来歉意。那勉强的样子，令宙为越来越焦躁。
“根地先生。”
“怎么了，小姐。”
“别再这样了，一定很痛。”
根地又在笑。到底为什么还在笑？她心想着，听见他说：“其实，也不是很严重，目前好好地包上绷带，感不到痛觉了。甚至，也不会影响演戏，更不会影响排练进度。安心吧，小姐。”
“真的吗……”
“倒是小姐，竟然会这么担心——”话题转得她猝不及防，“我不知道你的过去……但如果有烦恼，不要忘了跟我说。毕竟我们是搭档呀。”
那一天，两人没再交谈，就那样各自回去了。罪恶感捶打着宙为的心灵，她怎么也说不出口。
很清楚，她正欺骗着根地，好比雪女隐瞒着旅人。疼痛是那么可怕、那么庞大的事物，一定只有两个人手牵着手，才能完全拥抱得住。一下子，宙为错觉自己离雪女更近了一步——不。不是的。真正的雪女，是无情的死亡的代理者，仅仅是这样。
她终于明白，自己变得软弱。一旦明白，就再也无法成为雪女。
从那以后，宙为更加少言。真刀被根地藏了起来，终幕一遍又一遍地循环着，每再演一次，她便多见证一秒那宛如不属于自己的颤抖的手。根地的倒数声依旧在幕间前进，她仿佛听见混在其中的叹息。
那一夜，宙为在梦中端坐。正前方，顶天立地的落地镜将她挡住。一具完好无损的人体被冰封在内，置身于透明的棺柩，死一样安详地睡着。她知道，或者说像被赋予了观念一般明晰，活动是不被允许的。就算这样她也忍不住探头去，想看一看脖子上方的那颗脸。一道裂痕来了，自上而下，贯穿了这全白的视域。像春雷一样。从此，她与镜像分化为异乡之人。
宙为！……宙为！
她惊愕地醒来。阴影交叠之下，根地俯视着她。
“宙为——啊！你醒了。你做噩梦了……小姐。”
连失态的心率都藏不住的寂寥的黑暗中，那串音调中潜伏的忧虑真是昭然若揭。宙为尽力地调整着自己，没能第一时间响应。根地叹了口气，滑到她的床边。
“我睡不着，小姐。”
像没提示过就开灯，他突兀道。
“我们去个地方吧。”
宙为好久好久没走出过这个家。大门之外，夏夜的闷热，隐约的潮湿气息，路灯下的光影，街道深处的犬吠……擦肩而过的所有，类似滴在毛玻璃上的清鲜液滴，以失真的形态向内溶解着。根地抱着一束百合，永远快她几步地匆匆赶着路，让影子向着她的方位，拉长成划个不停的秒针。他不解释目的，也不说目的地。从寝室离开后，一直到到现在，今晚，宙为没有一次看清过他的脸。她紧跟其后，不愿让他离开视野，莫名生出一种追逐与逃跑的错觉。
大正的深夜，车夫们轮流守着班等待夜归人与失眠者。根地带宙为来到街角，喊了人力车，迅速说了地名。那是哪？宙为忍不住问他，他笑笑，只说一会儿便知道了。她们并排着坐下，车厢很窄，两只肩膀时不时撞在一起，于夜风中颠簸，好像摇篮一样。宙为偏过头，想确认根地的脸，却是大朵的百合探过来，将侧脸静悄悄地藏在花丛之间。狭小的空间里，她被弥漫开来的清香蛊惑了判断，在根地中嗅出一反既往的落寞。花香里，不知何时又混入淡淡的海腥味。风变了，铺天盖地的咸湿如潮涌至，她随即听见涛声。
车夫停稳车，接下二人，收钱道谢便离去了。宙为踏上沙地，鞋底被陌生的触感包裹着下陷。为了不被这新异的抬升所吞噬，她抬起头。远处，沉黑的天幕下肉眼可见地渗出瘀伤的紫红，以势不可挡的对抗性挤压着海平线，蚕食夜的单色。看样子，很快，夜就要走向它的圆寂。
“走吧，小姐。”
根地说着，带头向海走去。他的步伐依然很快，像被什么催赶，或是畏惧变成盐柱，让她怀疑其无法回头，即使她变成虫蛀的伊邪那美。海越来越近了。波浪在血光中起伏，被濒死的黑夜挟持着，陆续在沙与海的边界撞下去，撞得粉身碎骨。根地的轮廓割破边界嵌入进去，向着深处、更深处。如同被那浩瀚的灭亡引诱着，走进去，就再也不回来。
宙为急迫地追着根地的背影，踩进冰凉的海水。水从只是托着鞋底，一直到吞没脚腕，柔软又难缠地束缚脚步。那是现实的低温，比虚构的冰雪更为邻近。她想张开口，叫他慢点，问他要走多远，甚至问他为什么不怕冷，话到舌尖又咽下。也许疲惫使人无暇呼喊，也许怕关怀变为妨害，致使两人无形的链接彻底崩断。她想相信他的引导，也无法不去相信。于是，她不停前进。海真的很大，即便脚踝正切实地牵连至它的一部分，眺望着，也还是遥不可及。永无穷尽的液态的巨物，压倒性地超越了她渺小的眼球，让裸露的存在无所遁形。如果是这么宏大的东西，说不定连自己都会被杀死，产生了这样革命性的念头。根地先生单薄的躯体被海风剧烈地刮动着，在她的眼中，第一次显得这样微小，像一粒虫，或许下一秒就会被浪涛吃掉，被海天合并，即使如此，却如履平地——海是那么大，对他来说，却只有一条路能走吧。那无所忌惮的平稳，反而让她的心饱经惶恐。在理论与遐想中，那坚实的步履本该迈向她的身旁。反方向的洪流带起思绪，刺穿她的眉心，让她感到眩晕般的失衡。
终于，根地在一块礁石旁停下。他没有回首，仅是把目光投去某个宙为看不到的地方。
“根地先生！”
宙为赶上他。她的气息早就不怎么匀称，但还是花些心思，让自己的身体与根地的位置对齐。
“请问你打算做什么？”
她徒劳地问。根地先生既不给予她回应，也不给予她视线。他专注地远眺海，瞳孔里流露出些许哀伤，让她读解为某种拒绝。尽管追踪他的眼睛，试图窥探这一心一意的目光的终点，最终，也只能落入迢远的海平面。可能，海本身就是答案。
“请回答我。”
原本，她想说请看着我。不知道为什么，觉得那说法也是一种叨扰。根地先生的身上又传来了那痛楚的撕扯，他正全神贯注地面对它，与之无声地搏斗。
“……我的。”
“什么。”
“我的父亲。”
他双唇艰难地翕动，像衔着一团火。
“根地先生的、父亲？”
“是的。”
“死在了这个地方。”
啊。那是她所不能理解含义的，语言。本该是这样。然而，从根地先生的外罩看向内瓤，尽是外物的遮挡，弹孔一样的痛苦却逆向生长，把她的心房射穿了。痛与苦，空虚地共鸣着。
如果。凡人与凡人，相互交换告慰。究竟，该说些什么呢？宙为谨慎地、苦恼地想着，却难以思考。大概，那正是根地所需要的哑然。
“……一直，我在纠结着。该不该告诉小姐。”
“嗯，什么呢。”
根地长长地、长长地吸了一口气。
“父亲，也是一名新派剧团的导演。”
“……”
“他是个天才。所有人，都那么说。不过，自从那个女演员出现，情况都变了。”
根地说。和以往相比，他的语速迟钝得如生了锈，措辞也简略、跳跃，仿佛把细节多堆砌一点，就要不堪重负地被压垮。
“失去才华后，父亲丢下了我。选择了这里。在这里谢幕。”
根地平淡地说至完结。宙为很希望，那便是完结。
“……如果，舞台上仍然没有女性，就不会发生这一切了吧。”
“……”
铅般沉重的东西，瞬间压住舌根，却不够；继续向下压，压迫喉咙、神经、心脏。
根地先生到底在说什么？
“啊……抱歉抱歉，小姐！我真是的，竟然说这么冒犯的话。你不要往心里去，以前我是这么想的，现在和你一起早就无所谓了。”忽地根地抬起头，无措地吐出一大串流利的字珠。她想，这一定是今日他最高亢的语句。
“那么。为什么，不敢对我说？”
又是沉默。真漫长的争斗啊。情不自禁地，宙为再次看向远方的海面。马上就要天明了吧，光明正蹂躏着拂晓最后的伤口，把海浪染成玫红。原来她们已经走了这么远，走了这么久。在浪涛破碎的、苍白的、无数次的死与重生的翻覆中，根地最终还是开口了。
“我啊，流着和父亲一样的血。所以，拥有一样的终幕。”
“——我失去才华了，小姐。”
根地平静地宣布。
“在和你相遇之前。”
宙为没有答话。
她本以为自己会迫切地回应，会拼命地告诉他，你才没有——你是和我最相配的天才。你是无懈可击的导演、编剧。你是我的搭档。我们是共生的翼。左翼缠着我的骨，右翼裹着你的魂。所以两人一定可以一同飞越死，抵达高于一切的巅峰。一定。该说到什么程度，根地先生才能明白呢？可她怎么一句话也没说？归根结底，根地先生为什么会认为自己失去了才华？她正逃避着那灼眼的核心。
她唯一知道，她触摸到了根地的缺口。唯有触碰。
根地放弃了交谈。他身上交锋的事物离去了，就像憎恶着自身形态的浪也慢慢平复了翻搅与拍击，留下一段不长的余韵。余韵过后，他便俯身将百合花抛入了海中。
宙为默默盯着那白。它像小小的迷失了航向的帆船，在浪尖上动荡不定地漂摇，不知要前进，还是后退。此时此刻，她与根地先生眼前的落点，有重合起来吗？考虑着这样无聊透顶的问题，花也用尽了挣扎。海水淹没花萼，又向上攀。花瓣依次被抽走气力，一片、一片，一齐沉入海底。
“沉下去了呢。”
根地淡然打破死静。宙为一怔，下意识地偷看他的表情——根地先生，你原来在笑啊。笑与欣喜，竟不是红线般缝在一起、无隙可乘的。
“那我们回去吧。”
宙为说。
根地慢腾腾地、笨拙地在海水中转身。可能在留恋些什么，他的脖子仍扭向海平线的方向。宙为差点出声，想呵斥他别再看，这时，他的身体猛不丁一踉跄，就要摔向花沉坠的方向。
宙为一惊，想冲去救下他，他已伸手在礁石上一撑，勉强稳定下来。
“啊......”
“怎么了！”
根地将左手食指单独分出，有些失神地看着。宙为连忙上前，如抢似夺地接过他的左手，紧张地盯着根地眼中的焦点。
又是红色。那只因常年握笔微微肿胀的手指的腹部，张开绯红的眼睛，一边与自己对视，一边流下浓稠的泪水。是被礁石划破了吗？好在伤口并不大，这种程度，回去处理就好了。所以，得赶紧回去。这样思虑的同时，她曲着身，几乎要折叠进根地的臂弯，刻不容松、乃至恋恋不舍地凝视那眼睛。忽然，觉得手腕上传来回暖般的湿意——是根地先生的眼泪，被她好好地接住了吗？她像听到了某句召唤，不假思索地看向升温的地方。原来，不是眼泪。是血滴。明明理所当然，她的心却再度悲怆地摇曳了。血印伸展成一个圆痕，看上去，就像一轮红日。并没有太高的温度，肌肤上的雪，却被消融了一点点。
根地在她的上方，她看不见的地方，不知张望着什么。半晌，那里传来轻飘飘的笑声。
“宙为。”
“嗯。我们，快点回去。”
“不。不是说这个。”
根地像安抚一般轻拍她的背。
“什么？”她抬起头。
“你看，真美啊。”
她们的视线，仅在此刻交汇于一点。海平面上，太阳升了起来。
“我正是为了这一刻，带你来这里。”
片刻，一切都被遗忘，只剩下目光。最初是被含在海水中静静地燃烧。慢慢地，终于挣脱出无垠的重力，完整地分娩出来。血红的整圆。无疑，这里是诞生的起点与终末的边缘。
回程的电车上，根地始终看着窗外。幸亏，宙为已经不是非得知道了，他的表情。
“小姐。”他开口。
“怎么了？”
“等我们回去，修整好状态，就正式演出吧。”
你终究，还是打算谢幕吗？她险些这么说了，忽而感到一阵天摇地动的绝望。到底是从什么时候开始演变成这样的呢。他所注视的末路，从来都不是自己所注视的终点。假如再早些发现，情况会有所不同吗。但自己，又能做些什么呢。
在那个殉情的故事里，她所扮演的角色。根地先生期望着的，她要扮演的角色。到底，是什么呢。
不由自主地，她深吸一口气，徐徐吐出来。
“……我真的，可以演了吗？”
“这还用问吗？”
破天荒般，根地先生竟转过了头。在宙为惊心动魄的目光中，绽放出最后的、转瞬即逝的笑容。那可真是，美丽而烂漫的景色啊。她忽然眼睛发酸，原本无坚不摧的晶状体膨胀着，好像想毁坏什么、颠覆什么，呐喊什么。大概，那便是流泪的冲动。
电车到站了。他们回到宅邸，回到稽古场，回到雪女的家、旅人的坟墓，小小的舞台。她不敢怠慢地坐在一旁，看根地紧锣密鼓地忙着。假如能够喊他停下，坐下休息一小会儿，根地先生还会和以往一样，抛却了全部悲伤般大笑起来，与自己聊几句闲话吗。她没能这么做。正式演出的布景更加细致，他演出家的才能完全展现出来，让人叹为观止，找寻不到打断的时机。
根地没有喊宙为帮忙，一人忙碌数日，将玉阪家遗留下的半固定舞台拉开框架。光滑的桧木板被舞步磨得温润，那便是旅人此后的安身之所。竹帘增加层次，分别刷上颜料晕染的雪雾，纸片与棉絮状的雪花得到补充，屏风上的雪山也打磨到精致。凑近欣赏，背景用淡墨染上了冰蓝色的大海，浪尖藏在雪与山林的阴影中，难以分辨。是根地早就画上，而她从来没走近它、细细观察；还是突发奇想、刚刚画上，已经无从得知了。夏日的末尾，竟然如此寒冷。
演出那天，宙为换上无垢的白和服，被根地先生改造过，领口别了朵雪白的百合，不知道是祭奠父亲剩下的，还是刚买的。根地没有特意换上戏服，他的身上，仍旧是平素所穿的衬衫和袴，若是相拥，看起来就像新雪覆上尘土。
宙为下定了决心。根地早已是旅人了。而她会化身雪女，和他并立而行、演到最后。
旅人说：我想起，在风雪交加的夜晚，会有雪女吸引迷路的男子，与他接吻，将他的魂魄冰冻起来。
宙为说：嗯。
旅人说：雪，我被你深深吸引了。所以，请你告诉我，你不是雪女。若是那样，我就跟随你去。
宙为沉思了须臾。不久，她说：
“我就是雪女。”
如今，在她面前睁大双眼的人，是根地先生还是旅人？她管不了那么多了。雪女的使命，是赐予迷途者没有慈悲也没有温度的吻。于是，她毅然地抓住咫尺间还有余温的生命，用芬芳却严寒的死亡，清醒地覆盖在那确切的实体上。这一刻，便是她唯一能给予根地先生的东西。旅人，或者说根地先生，有清晰地听到她的愿望吗？她与他最后分开，他溺水一样起伏着胸脯，看起来无比哀伤。然而，她却在那情感的波荡中，捡拾到了一种慰藉性的顿悟。
雪停了。还打算跟我走吗？再久一些，我们都会死去。是的。我说过。要跟随你去那个传说的尽头。你不害怕吗？我不会害怕的。话语之间，根地将刀递给宙为。她将那无比沉重的东西接过，手腕一划，让两个人被死亡串在一起。和剧本相同，根地率先倒下，拥抱了他的终幕。
演出结束的第二天，根地消失了。
他也许早已预备妥当了一切。拉门的喧噪。脚步的窸窣。行李的摩擦——一处也没能听到。又或许，他本就没打算带什么走。她还是如常入梦，又平稳地醒来，睁开眼睛时，世界里仅留自己一人。走至庭院、抬头看去，朝阳已悬挂得很高了。在它的冠冕之上，日光撕开云幕，让无数的金箔倾落下来。
宙为想起什么，便查看起自己的手臂。青白得一如以往的肌肤，连静脉也看不到。那滴血早已流逝，必然无法再次相望了吧。即便是这样，总觉得有种渺小的痒意。
把那未褪的触感收集下来，剪贴进心脏深处的密室，除此之外，也许还有另外的地方留有痕迹。不知不觉时，她已来到根地先生住过的房间。那里还与从前一样，一点没变。真是乱七八糟，根本是没修剪过杂草的荒野。杂乱的纸张、画具与生活用品歪斜地堆叠，组成被遗弃而疯长的生态丛林，一边走向枯萎，一边呼着吸。
她来到写作桌前，打开窗户通风。几张零散的原稿飘摇到空中，像几只飞走的白鸟。宙为的注意力，无法随它们同去了——桌子的正面，齐整地放着一张方正的信纸。与屋里的惨状相比，可以称得上是刻意。
她的手微晃了两下，拾起那张纸，阅读起来。
*
致宙为：
当小姐看到这行字，我已是海底亿万个泡沫中的其中一颗了吧。不知道我的颜色，会不会斑斓又绚丽，非常漂亮呢？当然，请不要去找我。即便看到美丽的气泡，也无须多心些什么。只因那并非我所求。
正式写作之前，想先道歉一次。你可能也发现了，我有个喜欢回避的坏习惯。本打算一直喊小姐的名字，却总忍不住改口。现在写下前一段了，我也正式注意到，哪怕是隔着纸与笔也无法缓解这份冲动。根地黑门在你心中留下的形象，到此为止是不是一个懦夫呢？
曾经，我所预想过千万次的谢幕，是大刀阔斧的，也是波澜壮阔的。那是与我所相配的最华丽、最暴烈，最圆满的结局，也是最潇洒的不辞而别。原本，我认为这是身为天才的天经地义，甚至可以说是一种责任，可是，我分明失去了才华，因而也失去了这责任。是什么，让我执念于此呢。
后来我想到，这是一种对父亲的复仇。一种对补偿的寻求。而小姐，便是阴差阳错地成为了这代偿的对象。如果有可能的话，真想面对面和你说这些，请求你的原谅啊。可我却还是做不到。
为了弥补，我写下了这些内容，向你坦白我的全部行径。
在我最向往父亲的年龄，我还是没尝过多少人世滋味的孩子。他抛下我，轻轻飘飘地去死，剩我一人孑然一身，孤零零在这世上徘徊。现在想来，我的时间啊，是不是从那时起便停止了呢。虽说肉体还跟着年轮的转动，向前骨碌碌地跑，可我的意识，已然被囚禁在了这圆轮上，无论怎么转，也逃不出那具溺水的死尸。真是滑稽啊。小姐曾问过我的故事，就连那命定的白纸黑字，也被泡皱在水中、看不清字样了吧。有谁会愿意爱上这样的故事呢。
与时间的停止相呼应，我对父亲的感情乃至思考，也被以不变的形态牢牢冻住了。也可以说我在逃避。很悲哀吧，就连写这行字的时候，我也不敢看向那感情的深处，所以，我无法向小姐解释这部分内容。只是，所有这番话写下来，我希望小姐能明白，我的死只是我的选择，小姐不需要感到任何自责。
讲到时间停止，就该谈谈下一条罪状了。没错。其实我知道你的体质。
如果我猜得没错的话，小姐不会死，也不会受伤。之前那个月夜，小姐说我看了你最后的演出，实际上，并不只是如此。是的，我所看的第一场你的亮相，你划开了胸口，里面有片警示灯般醒目的红色。你以前的家人后面怎么解释的来着？总之是往“人造道具”的方向靠了，具体我记不清，感觉像笑话一样。你一定好奇，为什么我知道那并非伪造的血吧？真伤脑筋，我该怎么解释呢。大概，就是直觉吧。说得更白点，因为有相关的经验——小姐！不用为已死之人担忧。
你有些不开心，因为我隐瞒了你，是这样吗？那么就请你尽力地对我发火吧。做些什么都好，我没法干涉了，也真的真的不想干涉。可是，那一夜，或者说与你相处的日子里，我到底为什么要装作不知道你的体质呢？
我猜，我们在想同样的事。这是原因之一。
除此之外，也许我本就不希望小姐一同赴死。既然是天才，就该走向更大更宽广的舞台。这仅此，是我一个人的谢幕罢了。
说实在的，我总是认为小姐的体质非常便利，就是由于上述原因。自从父亲因女性而死，我便从来惧怕着女性。那是因为，我把女人与死亡牢牢画上了等号。这么看来，不存在人性漏洞的小姐，就像一把趁手的利刃，肯定能为我带来最坚实、最不可磨灭的灭亡吧？
我接近你，本是为了寻找自己的末路。
我是个非常糟糕的大人吧？请你放心，根地黑门的良心，自始至终都被剧烈的不安所动摇着。而且，我逐渐发现了自己最大的错误。
你是人类，小姐。
是我的到来让你变得富有人情味了吗？是我的指导，激化了你人性的觉醒吗？让你变成人类的，是我吗？似乎是，但又不完全是。
我想，答案只有一个。原本，你就是人类。笑也好，哭也好，害怕失去也好，想要挽留也好，渴求同行也好，一切的情感，都是你自身具备的东西。只不过，它们也被以不变的形态，牢牢地冻住了。
而我，只是稍微改变了那一点。
更贴切的说法是，我把改变那一点，视作了自己的职责。这可真是——我完完全全没有长进啊。就算才能已经死去，我还是下意识地栽培着你。我说过，我在你的身上看到了新的可能性，这当然不是谎言。是出于我导演的本能，还是求生的本能呢？和你相互陪伴的时日里，我日复一日地挣扎、思考着这些问题。那丑陋的、原始的，积淀在集体无意识中的巨大生欲，日复一日地，与我奔向终结的欲望彼此争斗着。因此，我的剧本写了又撕，撕了又写。
说到这儿，又该引出我的下一条秘密了。
实际上，我没有给你看《化身雪女心中》的完整剧本。同样的，我也没有记录在除接下来之外的任何地方上。现在，它们即将仅存于这张单薄的白色坟墓，同你我的心底了。
那天小姐对我说，你听说过雪女的秘闻。你是否知道，雪女是渴望人类之爱的妖怪呢？你大概也没有考虑过吧。为什么这部剧本的标题并非简洁的“雪女心中”。
其实，我所设定的女主角——你所演绎的角色，并不是雪女。
雪同雪女一样，生得浑身惨白，不擅长做出表情；也同雪女类似，渴求着他人的理解与陪伴。因为外貌的缘故，她被视作不祥的异类。人们把她驱逐出了村子，让她独居在某个地方，冬天一到，差不多就快凄惨地死去了。即便是那样，她的心愿还没有破灭：至少能在临死之前，遇到某个人，愿意与她聊几句天。
而旅人，和雪过于相似了。他失去了一切，家庭、地位、女人。如同一个漫无目的的游魂，他只是想找个合适的、美丽的地方，用刀了结他空虚的人生。于是，他越走越远，越走越偏辟，终于遇到了雪的住处。他们命运般地相逢了。
雪心花怒放，即便她的嘴角早已冻僵，也没有多余的力气倾诉自己的喜悦。她尽可能地照顾着旅人，甚至把自己不多的食物也分给他。旅人如同找到了宣泄的出口，不遗余力地向她倾诉着，她默默听在心里，不知有多么高兴。因此，当她被再一次辨认成雪女时，一定非常、非常地难过吧。
而旅人也从未爱上过雪。实际上，旅人早就怀疑她是雪女，并深深地沉迷于那极具魅力的死亡。雪那么聪慧，是不是察觉了这一点呢？在初版的台本里，雪将计就计，告诉旅人自己便是雪女。而旅人，鬼使神差地如了愿，实在是可喜可贺。可惜雪并不具备用吻抹杀灵魂的能力，她只能接过旅人准备的刀。怎么样，看了剧本这么毫无新意的原貌，你一定大失所望吧——这只是，你与我的翻版罢了。
失去才华的我，能做到的事情唯有照抄真实的故事：你并不是雪女，你无法夺走我的心魂；我再无办法爱上他人，只是跟着父亲的老路重蹈覆辙，用死来悼念自己的才华。以上，便是这个物语的真相了。
小姐，我已经没办法问你演出当天，更改台词时的心情。你会觉得演砸了我的剧本而感到懊恼与悔恨吗？不管会不会，请你不要这么想。因为，被我丑恶的自责与逃避所掩埋在记忆中的真言，凭借你那闪耀的人类之心，被倾吐在了现实中。
我想，那一定是最棒的结局。
是的。你用最极致的形态完成了这部舞台——我就知道，我的眼光依旧很不赖嘛。现在，该在这个故事里毕业了，宙为。你是天才，你理应走出去。
雪女流传下来的怪闻，还有另外一条走向：她放走了捕获的男性，却要他信守承诺：假若你遗忘了我的事情，我就会灰飞烟灭。我想，如果你真的变成了雪女，我一定算是背叛了你吧？
所以啊，依附在宙为上的雪女，请你快快消散吧。《化身雪女心中》的故事，随着太阳升起，很快便会被热量消灭了。名为根地黑门的导演的一切，就请清扫出你那纯净的心灵吧。
在那之后，请你作为一个人类，活下去。
根地黑门
宙为呆滞地看着那行落款，凝视了好久。终于，她发现了压在信纸下的小纸条，在那上面清晰地写着一个地址。
“——到这个剧团去看看！报上你宝贵的大名，有人会接纳你的。”
宙为合上信、合上纸条。被某种躁动所支配，她不由得用力地攥紧了纸，又痛惜地打开，工整地折叠起来。
随后，她小心地将纸条保存，又拿起那封信，不管女佣的阻拦，只顾冲出宅邸，冲出街道，找到某个车夫，说出目的地。并非根地所留下的地址——很快，她来到了那片海。将信纸叠作纸鹤，风一吹，便会向着太阳升起的地方飞去。
会继续飞下去，还是半途坠入海中？那种事情，没必要去确认了。她转过身，步入浩瀚的生途。