凌晨3点的沈阳皇姑区，老李烧烤摊的霓虹灯依然亮着。老板娘张姐擦了擦油腻的双手，对着后厨喊道："再来20串羊肉，12号桌的客人要加单！"这是2022年卡塔尔世界杯期间，这座东北老工业区最寻常的夜晚。
▍"伪球迷"的逆袭32岁的房产中介小王，在朋友圈晒出穿着阿根廷球衣的自拍。同事们都惊讶这个平时连越位规则都搞不清的人，突然成了"资深球迷"。直到有人发现，他T恤上的梅西名字拼成了"MESSY"。
街角便利店的老王头，这半个月啤酒销量涨了3倍。"最离谱的是前天晚上，"他叼着烟说，"有个小伙买了6听啤酒，结账时非要我用塑料袋装，说这样才有仪式感。"
时间段 商品 销量增幅 22:00-24:00 啤酒 280% 02:00-04:00 速食面 175% 次日早晨 解酒药 410% 社区医院的张大夫发现，最近凌晨急诊多了批"世界杯综合征"患者。有看球太激动血压飙升的大爷，有因为争论判罚打架的小年轻，最离谱的是有个醉汉非说自己是"姆巴佩失散多年的中国表哥"。
"其实我们看的不是球，是那份不管明天还要上班的任性。"——烧烤摊常客老刘，连续熬夜看球7天后在朋友圈的感慨当朝阳再次照在皇姑区斑驳的墙面上，昨夜喧嚣的烧烤摊只剩下满地竹签。但每个街坊都知道，今晚霓虹亮起时，那些关于足球的、生活的、青春的故事，又会继续在这座城市的角落里上演。